Пишу, как живу - живу, как пишу...

   Дым сигареты. Открытый балкон. Мелкий дождь в тишине ночи, словно шипение от выключившегося монитора.

   После часа разговора по мобильнику, где больше звучала тишина – в голове, ушах что-то гудит. Это не радиационная бомбардировка, а обрывки её фраз. «Работа, работа, работа, работа!» - звучавшая сутки назад, как тихое спасение от самого себя, после прошедшего дня превратилась в издевку над собственным «я».

   Чехов, пьющий с тобой же кофе, превращая чтение (ноты) в беседу (пение). Прогулка по переулкам, причудливые тени на тротуаре, светло-синие тени её век. Её носик, длинные волосы, руки накрест на груди, холодные пальцы, прикус нижней губы – всё растворяется, превращаясь в черные буквы на листке, в символы в 14 pt на мониторе.

   Рельсы с моста одинаково гладкие, блестящие. Такие правильные и упрямые – в своем стремлении быть всегда рядом, но не пересекаться никогда. 1+10 в одном месяце равняется 11, 1+1 равняется 2. Странно – 11 не делиться на два без остатка.

   «Маленькая, Маленькая, Маленькая». Стругацкие – математики, ты – литератор. Они превратились в писателей, ты – в компьютерщика. Все, возможно, в посредственных, но 9 букв, превратившиеся вместе в полноценное имя, вытянув к небу уши от «м» - равноценно для всех.

   «Любовь», «надежда», «странность» - это всего лишь когда-то кем-то придуманные слова, не имеющие точного определения. Филолог – больной. Литература-диагноз. Посредственность – лишь наказание.

   Читая повесть думать не о героине, а о хозяйке книги. Думать о тебе, когда слышит твой голос, выбирая Тургенева с нижней полки, замечая томик Набокова в верхнем углу. Ты растворен в буквах, в радиоволнах, в мегабайтах. «В голове ничего нет».

   Тишина звучит. Каплями дождя, шушуканьем листьев, ночными прогулками запоздавшего ветерка, её молчанием в трубку…

   Кофе. Опять сигарета. Усталость. Обрывки сна с открытыми ещё глазами. Завтра будет утро, завтра будет жизнь. Вялая, серая, с дождиком на обед и ветерком на десерт.

   Время не лечит – время лишь калечит воспоминания.

   май 2005 г.